スパゲティがパスタに変わった日【新保信長】『食堂生まれ、外食育ち』34品目
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」34品目
80年代は、それまでミートソースとナポリタンぐらいしかなかったスパゲティ界に、たらこ(明太子)、カルボナーラ、ボンゴレなどの新顔が普及し始めた時代でもあった。それと同時に「アルデンテ」という言葉が人口に膾炙し始めた時期でもある。一説によれば、アルデンテという言葉と概念を日本に初めて紹介したのは伊丹十三だという。1968年刊のエッセイ集『女たちよ!』(文藝春秋)の中に「スパゲッティのおいしい召し上がり方」という項があり、そこで〈イタリー人はスパゲッティの理想の茹で加減を「アル・デンテ」という言葉で表現する〉と記し、その意味やゆで方も解説している。そこから女性誌などがアルデンテ啓蒙運動を始め、徐々に広がっていったようだ。
1983年に連載が始まった『美味しんぼ』でも「対決!!スパゲッティ」と題したエピソードがある(1990年刊の25巻に収録)。そこでは豪華な具材をあしらった山岡のスパゲティよりも海原雄山が供した麵そのもののうまさを引き出すシンプルなスパゲティ(今でいうペペロンチーノとポモドーロ)が勝利する。ゆで方については、勝負のきっかけとなった若手料理人が麵をゆでる際に「まだ芯がわずかに残ってる。芯が消えかかったら上げろ」というセリフがあるだけで詳しくは語られないが、アルデンテが前提となっているのだろう。
しかし、実は『美味しんぼ』より何年も前にスパゲティのゆで方にこだわったマンガがあった。意外に思われるかもしれないが、アクションマンガの巨匠・望月三起也の代表作『ワイルド7』だ。1976年~77年にかけて発表した「灰になるまで」というエピソードで、主人公の飛葉が政官界の悪党どもが会食する高級レストランに乗り込み、勝手にいろいろ注文したうえ、スパゲティについて講釈を垂れる。
「たとえばテーブルの下へ1本落とす…2・3回はねてまた……テーブルの上へもどるってくらいの弾力……このいきのよさがほんもの」「ところが日本のレストランじゃほとんどゆですぎ 床へ落とすと2回はねるどころか一度でグッタリ スパゲティがひん死の重傷って感じね」
スーパーボールじゃあるまいし、そんなにはねたら逆に怖いが、アルデンテのことを言っているのは間違いない。前述の伊丹十三のエッセイに〈日本のレストランで食べるスバゲッティはほとんど例外なく茹ですぎてふわふわになってしまっているが、ふわふわのスパゲッティは、これはもうスパゲッティとはいえないのであります〉という一節があり、望月氏はこれを読んだのかもしれない。実際、望月氏はなかなかの食道楽だったようで、当時まだ珍しかったメキシコのチリコン料理を作中に登場させるなど、印象的な食のシーンを数多く描いている。
そんなこんなで、アルデンテは80年代には多くの人が知るところとなったものの、先ほどの『美味しんぼ』でも「スパゲッティ」と称しているように、まだ「パスタ」という呼称はあまり浸透していなかった。そこへやってきたのが、バブル期のイタメシブームである。畑中三応子『ファッションフード、あります。』(紀伊國屋書店/2013年)によれば、著者が調べた範囲で雑誌に初めて「イタメシ」という語が登場したのは「Hanako」1988年10月6日号の油井昌由樹のコラム「イタメシノックアウト旅行」だという。
KEYWORDS:
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦!!
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ!
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる!
カバー&本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快!(全50点収録)
目次
序 「今日のごはん何?」と聞いたことがない
第1章 ノスタルジア食堂
1品目|外国人と鴨南蛮と中華そば
2品目|ランチタイム地獄変
3品目|「天丼」と「うどん天」と「シマ」
4品目|出前とデリバリー今昔物語
5品目|おでん定食というギャンブル
6品目|ハンバーグ記念日
7品目|おいしい味噌汁の条件
8品目|最高のおやつ
9品目|校外学舎の悲しき夕食
10品目|わんこスイカ
11品目|ところ変われば品変わる
12品目|「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目|ちくわぶとはんぺん
14品目|「肉じゃが=おふくろの味」って誰が決めた?
15品目|スマホがなかった時代
16品目|Gに気をつけろ!
第2章 私が通りすぎた店
17品目|あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目|気まぐれすぎる女将
19品目|選択肢のない店
20品目|日本一大きいビアガーデン
21品目|カニ・マイ・ラブ
22品目|国会図書館でナポリタンを
23品目|夫婦の肖像
24品目|サハリンの夜
25品目|インドで大炎上
26品目|開幕前の至福の宴
27品目|私がスポーツジムに通う理由
28品目|かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目|残業メシ格差
30品目|よそンちの食卓はつらいよ
31品目|大食いと早食い
32品目| BGMも味のうち?
第3章 外食の流儀
33品目|大盛りはうれしくない
34品目|取り皿問題
35品目|デザート嫌い
36品目|お熱いのはお好き?
37品目|器のTPO
38品目|あんまり尽くされても困る
39品目|スパゲティがパスタに変わった日
40品目|何をかけるか問題
41品目|どの席に座るか問題
42品目|酒飲み認定
43品目|11人きた!
44品目|硬と軟
45品目|人はだいたい同じものを注文する
46品目|トングどっち向きに置く?
47品目|箸と愛国
48品目|ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話